Czech Hunter 832
Todo empezó mal. Recibí la llamada del hospital: mi madre había ingresado de urgencia. Salí de casa como pude, sin apenas respirar, y corrí hacia la estación para coger el primer tren. Llegué justo cuando las puertas se cerraban. Lo perdí por segundos.
Me quedé en el andén, sin aliento y con el corazón hecho un nudo. No había otro tren hasta dentro de dos horas. Salí corriendo hacia la calle, sin rumbo, pensando en pedir un taxi que no podía pagar.
Fue entonces cuando un desconocido me llamó desde su coche. Se había fijado en mi cara de desesperación. Me preguntó qué me pasaba. Se lo conté todo: mi madre, el tren, la urgencia. Me ofreció llevarme al hospital sin dudarlo. Pero puso una condición: quería pasar un rato conmigo. No dinero. Nada ilegal. Solo compañía con cierta intimidad.
Me quedé en blanco. Nunca había estado con un hombre. Pero mi cabeza estaba en otro sitio: en mi madre. Le pedí un minuto para pensar. Él asintió, bajó la ventanilla y me dijo: «Puedes decir que no. Te dejaré aquí y no pasará nada. Pero si dices que sí, tiene que ser real, no por presión».
Eso me tranquilizó. Acepté porque quise, no porque estuviera acorralado. Subí al coche. Durante el trayecto hablamos de límites: cuánto tiempo, qué podía hacer, qué no. Él sacó lubricante y me preguntó antes de tocar nada. Me dolió un poco al principio, pero él fue lento y atento. En ningún momento sentí miedo o asco. Solo una mezcla rara de urgencia, curiosidad y alivio.
Cuando terminamos, me llevó directo al hospital. Llegué justo cuando mi madre salía de quirófano. Estaba bien.
Nunca volví a ver a ese hombre. Pero le guardo un extraño agradecimiento: me ayudó sin engañarme, y yo acepté sin engañarlo a él. No fue romántico ni hermoso. Fue real, fue consentido, y fue mío. Czech Hunter 832
